随想「東京下町物語」
- 銭湯 -

銭湯
東京・中央区月島「菊の湯」1991/4撮影

少し前まで下町では、お風呂は銭湯と相場が決まっていた。
たいていの銭湯は、神社みたいな屋根の造りで、
正面には「菊の湯」「梅の湯」「松の湯」等と、
名前を染め抜いた暖簾がかけてあった。
玄関を入ると入り口のたたきには、
下足を履き替えるすのこがひいてあり、
両側には木の下駄箱が男湯と女湯に別れて並んでいた。
お正月以外は銭湯が開くのが午後3時だったので、
1番風呂のお客は、築地の魚市場の人でいっぱいだった。
下駄箱は、いつの間にか使う箱が決まってきて、
いつもの箱がたまたま他の人に使われていて開いていない時は、
ちょっとがっかりした気分になったものだ。
男湯は、たいてい玄関に向かって右側にあり、
曇りガラスの入った重い引き戸を開けて脱衣所に入ると、
昼間は高い天窓から薄暗い室内に陽が差し込んで、
スポットライトのように脱衣籠の何カ所が照らしだされ、
舞台の上のような不思議な空間になっていた。
男湯と女湯の大きな鏡がはめ込まれた間仕切りの突き当たりには、
番台が鎮座していた。
番台は、木製で大人の胸あたりまでの高さがあり、
大人が一人やっと座れる大きさに畳が敷いてあった。
下町の男の子の間では「一度でいいから番台に座りたい」という話は、
盛り上がる話のネタだった。
番台に入浴料を払う時に女湯の脱衣所がのぞき見える。
着ていた物を脱いで入れるのは、
ツタのような物で編んだ籠だったので、
番台に座った人の手の間から運良くかいま見える女性の裸は、
その日を夢心地にしてくれた。
銭湯には背中に入れ墨をしたおじいさんや片足のない人、
大衆演劇の女形の人なども入っていた。
おじいさんの背中の入れ墨の不動明王は、
少したるんだ身体に、恐いと言うより少しやさしく見えた。
片足のない人は、幾重にも巻いた義足のひもをほどき、
はずした金属の義足を脱衣籠に丁寧にたたんで入れ、
片足でケンケンをして、いつも元気よく浴室に入ってきた。
女形のおじさんは、
銭湯の中でも膝に手ぬぐいを挟んだような、
足をすり寄せた独特な仕種で歩き、
浴槽に入るときも「ゴム飛び」のように内股でまたいでいた。
思えば、今では奇異な目で見られたであろう人がいたのに、
その人たちを特別に見る人もいなかった。
浴室の男湯と女湯の間仕切り越しには、
『もうでるよー』などと威勢の良い声がして。
誰々と言わなくても『あいよー』とあうんの呼吸で返事する人がいて、
以心伝心のコミュニケーションが飛び交っていた。
深夜12時近くのしまい湯に入ると、
洗い場で体を洗っていても、照明が次々と消され、
隅の方から「たわし」でタイルの床掃除が始まる。
木桶が次々と洗われピラミットのように洗い場に積み上げられる。
脱衣所で洋服を着るころには、洗い場の灯りもすっかり消され、
昼間の賑わいが嘘のように静まりかえった別の顔の銭湯があった。
今、下町から銭湯が次々と消えている。
「菊の湯」もマンションに建て替えられて今はない。